Published : 18 Aug 2026, 11:16 AM
জনাব, আপনি কতক্ষণ থাকবেন? শান্তভাবে কথা বলুন। শৃঙ্খলা তো একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়! আমরা স্বীকার করি, শৃঙ্খলা ছাড়া কিছু সম্ভব নয়। জীবন চলার পথে অনেক কিছু শৃঙ্খলাবদ্ধতার ওপর নির্ভর করে চলে। তবে সাক্ষাৎকার নিতে আসার অনুমতি কার কাছ থেকে? কোনো নির্দিষ্ট অনুমতির প্রয়োজন নেই। আমরা আপনাকে উপযুক্ত সম্মান দিতে প্রস্তুত। আপনি কি সম্প্রতি আপনার ঘোরাফেরা বা জীবনযাত্রার ধরনে কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন? অনেকেই হয়তো মনে করেন, আবেগের বশে কিছু করা স্বাভাবিক। আমিও বর্তমানে এই অবাধ বিচরণের পথকেই বেশি পছন্দ করি।
মানুষ যখন কোনো কিছু ভোগ করে, তখন পরের মুহূর্তগুলো মনকে অস্থির করে তোলে। জনসেবা প্রদানকারী হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন। সময়ে সময়ে কত মানুষের কাছ থেকে অপবাদ শুনতে হয়, কত অভিযোগ সহ্য করতে হয়—এই বিষয়ে আপনার মতামত কী? আপনি কি মনে করেন, আপনার আচরণের মধ্যেও এক ধরনের ঔদ্ধত্য দেখা যাচ্ছে? আপনি বিদ্রোহী কবি নজরুলের চেতনায় বিশ্বাসী হলেও, কিছু ক্ষেত্রে আপনার আচরণ সমালোচিত হয়েছে। আমি কাব্যভাষাতেই প্রতিবাদ জানাতে চাই—আমি যুগে যুগে আসি এবং আসি, কারণ এই স্রষ্টার মহাকাল ধুমকেতু! জনগণও এখন এটাই অনুভব করছে। তারা বলছে, আপনি আগে অল্প সময়ের জন্য ঘর থেকে বাইরে থাকতেন, আর এখন ঘরে ফিরে আসেন। সত্যি বলতে, এটি তাদেরই ইঙ্গিত। আমার ফি-টি টেবিলের ওপর রেখে দিন।
আমার এখন বাইরের বাতাসের প্রয়োজন। বিদ্যুৎ সাহেব চলে গেলেন। যেতে যেতে বেসুরো কণ্ঠে গান গেয়ে বললেন—ফেরারি পাখিরা কুয়ালায় ফেরে না... আমার মনে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এলো। আমি নিজেও সেই সুরের সাথে ভেসে গেলাম—পুরোনো গান, পুরোনো কবিতা ফিরিয়ে দিতে চাই, শুধু পুরোনো চিঠিগুলো নয়, চোখের জলে ভিজে যাওয়া স্মৃতিগুলোও।।